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Georg Simmel
(1858-1918)

• “Il più contemporaneo dei classici”

• Difficile collocazione nel panorama sociologico: molti 
interessi fra cui filosofici ed estetici (scrisse su Kant, 
Rodin, Rembrandt, Dante, etc.)

• Carattere vario e non sistematico della sua opera (scrisse 
sulla moda, sulla metropoli, sullo straniero, sul povero…)

• Con Weber (suo amico) e Sombart fonda nel 1909 la 
Deutsche Gesellschaft für Soziologie – l’Associazione 
tedesca di sociologia da cui si dimette nel 1913 
abbandonando la sociologia per la filosofia.

• 1914, Ordinario di filosofia all’Università di Strasburgo.

• Un’opera senza eredi: «So che morirò senza eredi 
spirituali (e va bene così). La mia eredità assomiglia al 
denaro in contanti che viene diviso tra molti eredi, di cui 
ognuno investe la sua parte in modo conforme alla sua 
natura, senza interessarsi della sua origine» (Diario 
postumo, cit. in Rutigliano, Teorie sociologiche, p. 145)
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1. Il metodo e i 
presupposti 
della 
conoscenza

• Come Weber: critica delle teorie del 
positivismo organicista ed evoluzionista

 Rottura della sostanziale continuità tra 
natura e società

 Società = non è una entità sui generis, ma 
risultato delle azioni reciproche degli 
individui
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1. Il metodo e i 
presupposti 
della conoscenza

«La sociologia studia i comportamenti degli uomini e le 
regole di condotta da essi seguite, non in quanto 
esistenze individuali considerate nella loro globalità, ma 
in quanto essi si costituiscono in gruppi e risultano 
determinati nei loro comportamenti dall’interazione che 
si sviluppa all’interno del gruppo» (Forme e giochi di 
società, p. 95).

 È l’interazione che condiziona gli individui e dunque 
sono le forme dell’interazione l’oggetto della sociologia

 Tali forme sottostanno ai comportamenti studiati dalle 
altre discipline: economia, politica, forme associative, 
religione, sessualità, etc.

 L’interazione dà luogo a figure cui si volge la 
sociologia.
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1. Il metodo e i presupposti della conoscenza

• L’azione sociale (interazione) «sorge sempre da determinati impulsi o in vista di 
determinati scopi. Impulsi erotici, religiosi o semplicemente socievoli, scopi di difesa 
e di attacco, di gioco e di acquisizione, di aiuto e di insegnamento, nonché 
innumerevoli altri, fanno sì che l’uomo entri con altri in una coesistenza, in un agire 
l’uno per l’altro, con l’altro e contro l’altro, in una correlazione di situazioni, sia che 
eserciti effetti sugli altri o ne subisca dagli altri. Queste azioni reciproche significano 
che dai portatori individuali di quegli impulsi e scopi occasionali sorge un’unità, cioè 
appunto la società» (Sociologia, p. 8-9).

 N.B. L’unità sociale non è il prodotto delle attività dell’osservatore, ma dei «suoi 
elementi, poiché essi sono coscienti e sinteticamente attivi» (Simmel, Il conflitto 
della cultura moderna, p. 27) 

 è il risultato diretto dell’agire individuale.
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1. Il metodo e i presupposti della conoscenza

• Società: «è un complesso di relazioni che gli individui creano nel loro 
continuo interagire» (Forme e giochi di società, p. 95)

 tale complesso di relazioni di stabilizza in forme che, da una parte, 
rendono possibile l’analisi delle relazioni e, dall’altra, sono 
continuamente messe in discussione dalle nuove complesse 
interazioni.

• Sociazione (Vergesellschaftung): processo in base al quale le 
interazioni si consolidano in forme

• Forme, interazioni, sociazione: campo di indagine della sociologia.
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1. Il metodo e i presupposti 
della conoscenza

• Il soggetto del conoscere è però immerso nelle relazioni!

• È sia soggetto che oggetto della conoscenza!

• Di più, è l’atto della conoscenza che crea l’oggetto da conoscere! 
Simmel ritorna a Kant «il cui pensiero non consisteva in 
un’apoteosi della soggettività dello scienziato, ma nel mostrare 
che quella soggettività fa in modo che ci siano degli oggetti (…) 
noi produciamo l’oggetto conoscendolo (…). Noi liberiamo il 
nostro contenuto rappresentativo transeunte del carattere 
casuale del conoscere contingente (…) cioè noi lo esaminiamo 
come oggetto, troviamo realizzate in esso le nostre esigenze di 
logiche armonie e di razionale connessione, perché con l’uso di 
queste norme, quello è diventato oggetto: il conoscere l’oggetto 
produce l’oggetto del conoscere» (Kant, p. 44).
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1. Il metodo e i presupposti 
della conoscenza

• Uso di astrazioni, selezioni, categorie 
proprie dell’intelletto umano 

 a priori della conoscenza: variabili nel 
tempo e nello spazio, ma 
pragmaticamente validati.

• Presupposti:

1. Conoscenza = attività costruttiva 
dell’individuo conoscente

2. Rapporto tra idee e strutture sociali: 
influenza reciproca.

3. Idee: natura creativa e relativa libertà 
dello spirito umano.
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1. Il metodo e i presupposti 
della conoscenza
• 3 a priori sociologici

 Premesse che ci permettono di prendere 
coscienza dei processi reali che avvengono tra 
gli individui, di cui siamo insieme osservatori e 
partecipi, ma anche dei contenuti dei processi 
reali stessi.

1. Riguarda il soggetto e l’altro, l’ego e l’alter: 
struttura di aspettativa.

2. L’individuo non si esaurisce nel ruolo che 
svolge, è sempre qualcosa di più.

3. Stratificazione: ogni individuo appare 
destinato a un determinato posto nel suo 
ambiente sociale.
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1. Il metodo e i presupposti della conoscenza

G. Simmel, La differenziazione sociale, p. 11 (in Rutigliano, Teorie sociologiche cit. 11



1. Il metodo e i presupposti della conoscenza

G. Simmel, La differenziazione sociale, pp. 13, 17 (in Rutigliano, Teorie sociologiche cit.)
12



1. Il metodo e i presupposti della conoscenza

• Esempio: le stelle e le costellazioni…

• La società non esiste di per sé stessa: esistono degli individui concreti e immersi in 
relazioni tra di loro

 Dipende dal punto di vista che adottiamo se in un gruppo di individui scorgiamo una 
classe operaia (punto di vista del lavoro che li accomuna) o una comunità di cattolici 
(punto di vista del culto)

 Ciò però presuppone che le relazioni di reciprocità fra gli individui non possano essere 
spiegate secondo un criterio di causalità semplice o secondo un principio di funzione.

 Le cause sono molteplici e così gli effetti che a loro volta retroagiscono sulle cause!

 La realtà oggettiva è una realtà non solo interpretata, bensì anche mutevole nel 
tempo a seconda delle prospettive da cui la si esamina.
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2. Le forme sociali

«Una scienza delle forme della società deve presentare concetti e 
correlazioni di concetti in una purezza e in una delimitazione astratta, che 
non riscontriamo mai nelle realizzazioni storiche di questi contenuti.

La conoscenza sociologica, che vuole comprendere il concetto fondamentale 
dell’associarsi nei suoi singoli significati e configurazioni, e che vuole 
analizzare i complessi di fenomeni nei loro singoli fattori fino ad avvicinarsi a 
regolarità induttive – può far ciò solamente aiutandosi con l’elaborazione di 
linee e figure per così dire assolute, che nella realtà del divenire sociale si 
concretano sempre solo come aggiunte, come avvenimenti frammentari, 
come realizzazioni incomplete continuamente interrotte e modificate» (Il 
dominio, p. 55).
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2. Le forme sociali

«In ogni singola configurazione storico-sociale operano quantità probabilmente mai 
del tutto circoscrivibili di interazioni di elementi, e noi non possiamo scindere la sua 
forma così come è in tutti i suoi fattori parziali e da essi riformarla, così come non 
possiamo riprodurre in maniera assolutamente coincidente la figura di un pezzo di 
materia qualsiasi attraverso le figure ideali della nostra geometria, sebbene in linea 
di principio tutt’e due i casi debbano essere possibili per mezzo della 
differenziazione e della combinazione delle strutture scientifiche. Il fenomeno 
storico deve essere così trasformato per la conoscenza sociologica, che la sua unità 
venga suddivisa in moltissimi concetti e sintesi, determinati in maniera puramente 
unilaterale e aventi per così dire uno sviluppo rettilineo, dai quali di norma uscirà la 
sua caratteristica principale, e attraverso reciproche limitazioni e adattamenti 
proietterà il quadro di quella configurazione reale sul nuovo piano di astrazione con 
progressiva precisione» (Il dominio, pp. 55-56).

15



2. Le forme sociali
1. Contenuto = tutto ciò che negli individui, nei luoghi immediatamente concreti di ogni realtà storica è 
presente come impulso, interesse, scopo, inclinazione, situazione psichica e movimento

2. Forma = i diversi modi attraverso i quali gli individui singoli stabiliscono le loro interazioni secondo i 
contenuti volta a volta presenti

• Individui = non atomi del mondo sociale, bensì in parte essi stessi risultato delle relazioni sociali e 
quindi parti di unità più ampie

• Fatti sociali = dotati di una dinamica propria in relazione alle forme sociali, cioè alla struttura che le 
relazioni tra gli individui assumono in una determinata società.

 L’origine delle forme dell’interazione sociale non si trova in particolare nelle azioni individuali e nel 
loro confronto, bensì nella struttura stabile delle relazioni.

• L’individuo, tuttavia, non esaurisce la sua esperienza di vita nell’orizzonte sociale e nei ruoli.

• Interessi di studio di Simmel: forme concrete di organizzazione (gruppi, comunità, organizzazioni, 
etc.); relazioni di dominazione e sub-ordinazione / cooperazione e conflitto; forme di associazione 
fondate sul segreto + tipi sociali (straniero, povero, ...) + fenomeni come moda, flirt, civetteria... + 
interesse per le forme del gioco…
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2. Le forme sociali

• La sociologia deve quindi costruire il suo oggetto: evidenza data alle “forme di 
relazione”, cioè accertare le forme cui le interazioni tra gli individui e tra le parti 
della società hanno dato luogo.

• Le forme però mutano nel tempo per effetto della vita che le muove all’interno

«La vita creativa genera continuamente qualcosa che non è di per sé più vita, 
qualcosa contro cui la vita muove [le forme che la vita assume, che si cosificano, si 
sclerotizzano], qualcosa che si oppone a essa con esigenze sue proprie e che non si 
può esprimere se non in forme che sono e significano qualcosa di loro proprio 
diritto e indipendente da essa» (in Rutigliano cit., p. 149).

 È il rapporto tra vita e forme e la lotta tra di esse è la tragedia dell’esistenza…

 L’esempio della lingua…
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2. Le forme sociali: la vita e le forme

«Così si fa palese in tutte queste ed in molte altre manifestazioni il conflitto 
in cui la vita, per sua necessità essenziale, precipita, non appena essa è, nel 
più largo senso, civile o colta, vale a dire o creatrice o atta ad appropriarsi ciò 
che è stato creato. Questa vita deve o generare forme o muoversi entro 
forme. Noi siamo, sì, immediatamente la vita, e con questo fatto si congiunge 
un sentimento, di cui non si può dare una più precisa descrizione, di essere, 
di forza, di moto verso una meta; ma noi tale sentimento possediamo solo 
nella forma che esso ogni volta assume, la quale, come già insistetti a dire, 
nel momento del suo presentarsi si mostra appartenente ad un altro ordine, 
fornito di diritto e significato attinti da sé, e che afferma e pretende 
un’esistenza sopravitale» (Il conflitto della civiltà moderna, p. 54).
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2. Le forme sociali: la vita e le forme

«Ma da ciò nasce una contraddizione rispetto all’essenza della vita stessa, 
alla sua dinamica fluttuante, ai suoi destini temporali, all’incessante 
differenziazione d’ognuno de’ suoi momenti. La vita è indissolubilmente 
vincolata alla necessità di diventar reale solo in forma del suo opposto, il 
che vuol dire una forma. Questa contraddizione diventa più flagrante e 
sembra più inconciliabile a misura che quella interiorità, che noi non 
possiamo che chiamare semplicemente vita, si fa valere nella sua pura 
energia senza forma, e a misura, d’altro lato, che le forme, nella loro rigida 
esistenza per sé stante e nella loro pretesa di possedere diritti 
imprescrittibili, si mettono avanti come il vero senso e valore della nostra 
esistenza; forse dunque a misura che cresce la civiltà» (Il conflitto della 
civiltà moderna, pp. 54-55).
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2. Le forme sociali: le 
cerchie sociali
• In Simmel non c’è una teoria 

dell’azione! Ma c’è una teoria 
dell’individuo e del suo rapporto con 
gli altri individui e con la società => le 
interazioni che si cosificano in forme.

• L’individuo appartiene a cerchie 
sociali tanto più numerose quanto più 
numerose sono le sue relazioni 
sociali, quanto più è differenziata la 
società.
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2. Le forme sociali: le cerchie sociali

G. Simmel, Sociologia, pp. 347 sgg. (in Rutigliano, Teorie sociologiche cit.
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2. Le forme sociali: le cerchie sociali

• È questa la libertà dell’uomo moderno la cui identità è continuamente 
modulata sulle molteplici relazioni sociali in cui è coinvolto…

• Ma vi può essere anche un effetto opposto determinato sia da una 
proliferazione disorientate dei ruoli in cui si è coinvolti, sia dal carattere 
spesso vincolante di tali ruoli stessi…

• A differenza di Durkheim, Simmel ritiene che tale esito non sia una 
disfunzione, ma un dissidio ineliminabile, un conflitto che è nelle cose.

 Conflitto dell’epoca moderna generato da una contraddizione insanabile: 
da una parte la società, che diviene sempre più complessa e richiede 
maggiore complementarietà; dall’altra, si afferma l’idea di individuo per il 
quale si rivendica la diversità di ognuno, l’unicità, la responsabilità e la 
realizzazione di sé.
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2. Le forme sociali: La moda (1911)

• La moda è una forma (fenomeno e struttura) 
risultato della cooperazione di principi 
antagonistici.
 tesi dell’individualismo qualitativo: come 

osserviamo nel fenomeno della moda, in essa vi 
sono due spinte contrapposte: 1. la distinzione
rispetto all’esterno e 2. l’imitazione interna al 
gruppo (uguaglianza).
 Da una parte pochi individui innovatori, e 

dall’altra tutti coloro che non possono far altro 
che imitare.
 Nella moda si manifesta la menzogna della 

costellazione di valori che promette originalità e 
personalità per tutti.
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2. Le forme sociali: La moda (1911)

La moda, p. 13.
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2. Le forme sociali: La moda (1911)

• La sua fenomenologia è provvisoria: ogni moda è 
temporanea, fugace, ciò che conta è la sua funzione:

 Contribuire in un processo di reciprocità a 
quell’articolarsi della società in classi, ceti, cerchie e 
professioni di cui è allo stesso tempo conseguenza.

• È pura energia cinetica, qualcosa che nasce dal 
movimento e lo intensifica: è paragonabile per 
astrattezza e mobilità al denaro («pura forza» in cui 
Simmel vedeva il simbolo e l’agente più efficace 
della modernità).
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3. La filosofia del denaro (1900)

• Un saggio sulla crisi della società moderna

 Analisi degli effetti sociali e culturali provocati dallo sviluppo e dall’autonomizzazione dello scambio 
economico fondato sul denaro e considerato forma di interazione sociale prevalente.

In questo testo Simmel porta una critica alle filosofie della storia (Hegel, Comte, Marx)

• Denaro = migliore dimostrazione del carattere simbolico del sociale, ovvero del fatto che il sociale è 
fondato su credenze collettivamente condivise, sulla fiducia e sulla promessa aperta al futuro.

 Il momento sociale dello scambio si autonomizza dalle motivazioni individuali in base alle quali noi 
attribuiamo un valore soggettivo agli oggetti.

 Il valore si presenta cristallizzato in una forma propria, oggettiva – il valore di scambio – non 
spiegabile attraverso motivazioni psicologiche individuali.

 Separazione dell’individuo dall’oggetto: cfr. Marx!

Il valore economico degli oggetti acquista carattere di oggettività universale nel denaro che diventa 
forma che spiega laddove il valore sarebbero invece le valutazioni e le motivazioni psicologiche degli 
uomini.
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3. La filosofia 
del denaro 

(1900)
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• Preminenza del denaro nella società moderna ha un 
carattere ed esito ambivalenti perché favorisce

 il carattere astratto e anonimo dei rapporti intersoggettivi

 la presa di distanza nei confronti delle cose e della natura

 l’accelerazione dei ritmi di vita

 la mobilità spaziale

 l’aumento di complessità sociale e un sentimento di 
insicurezza degli individui 

 l’affermarsi di individualismo, l’oggettivazione dei rapporti 
e l’eliminazione di ogni tinta e di ogni orientamento 
personali

 la percezione della mancanza “di qualcosa di definitivo 
nel centro dell’anima” 

 il denaro mette in crisi la relazione tra desiderio e oggetto



4. Il rapporto individuo-società e l’ambivalenza 
delle forme di determinazione culturale

• “I grandi sistemi e le organizzazioni plurindividuali, cui si suole pensare quando si parla di 
società, non sono altro che forme di reciprocità fra individui, protrattesi nel tempo e 
trasformatesi in formazioni stabili, autosufficienti e provviste di una fisionomia ben definita” 
(Forme e giochi di società, pp. 31-32)

• Individuo: vi è in esso una dimensione “che non è rivolta alla società o non si risolve in essa”

 tensione continuamente sottesa al rapporto tra individuo e società

 un individuo non può mai essere completamente integrato nell’ordine sociale

• Ambivalenza delle forme di determinazione 

 concezione tragica della cultura come fissazione della vitalità in forme oggettivate che 
saranno poi abbandonate dalla vita per rideterminarsi in nuove forme

 necessità delle forme come momenti necessari della costruzione della realtà sociale.
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5. La crisi della modernità e la metropoli

• La modernità = epoca nella quale la situazione di crisi assume un 
carattere di “normalità” dovuto alla predominanza dello spirito 
oggettivo sullo spirito soggettivo, ovvero al fenomeno di ipertrofia 
della cultura oggettiva e di atrofia della cultura soggettiva

 crisi della soggettività ed “epifania della condizione umana”: cfr. la 
vita nella metropoli

• La metropoli è il luogo in cui la ragione ingloba in sé la sfera del 
sociale. In essa si realizza pienamente il processo di razionalizzazione 
dei rapporti sociali

• La metropoli è un’entità sociologica in sé.

29Per questa e le slide successive: cfr. Rutigliano, Teorie cit., pp. 163 sgg.



5. La crisi della modernità e la metropoli

• La differenziazione sociale giunge al culmine e l’intreccio e la 
sovrapposizione di appartenenza dell’individuo alle cerchie rischiano di 
rovesciare nel suo contrario quanto la differenziazione recava in termini di 
accresciuta libertà: la grande città crea le premesse per l’indifferenza 
assoluta tra gli esseri umani

 Spinta a un individualismo estremo

 Relazioni sociali impersonali

 Il tempo sociale soppianta il tempo vissuto

 La metropoli è un meccanismo a orologeria… 

 Lo straniero e il blasé come figure emblematiche 
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5. La crisi della modernità e la metropoli

31
Lo straniero, p. 580 (in Rutigliano, Teorie sociologiche cit.)



5. La crisi della modernità e la metropoli

32
Cit. in Rutigliano, Teorie sociologiche cit., p. 166)



6. Considerazioni critiche

• Evidenza alla complessità degli elementi in gioco nella dinamica 
sociale: elementi emozionali e insicurezze del comportamento degli 
attori sociali.

• Ambivalenza del nostro rapporto con le forme di determinazione 
simbolico-normativa e dei suoi risultati: necessità e carattere 
riduttivo.
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7. L’eredità di Weber 
e di Simmel

• Ferdinand Tönnies (1855-1936)

• Comunità (Gemeinschaft) e società (Gesellschaft)

• Società pre-industriale: Gemeinschaft, volontà organica 
(Wesenwille), ovvero predominio dei vincoli naturali connessi alla 
vita biologica, all’istinto, al piacere e al sostrato inconscio dei 
sentimenti e della memoria. Ruolo centrale della famiglia + 
costume, tradizione, religione.

• Società industriale: Gesellschaft, volontà convenzionale (Kürville), 
ovvero il prodotto delle intenzionalità individuali di tipo riflessivo ed 
egocentrico, orientate dalla razionalità di tipo strumentale 
(razionalità in vista di uno scopo – Weber), dagli interessi e dal 
principio della concorrenza. Relazioni artificiali, basate su contratto 
e diritto, scambio di mercato, denaro. Prevalgono separazione dei 
beni, valori utilitaristici, calcolo e speculazione. Vs famiglia pro 
individualismo e gruppi di interesse economico e distruzione delle 
forme di vita comunitaria.

 Influenza della nostalgia romantica per la società pre-moderna. 34



7. L’eredità di Weber e di 
Simmel

• Werner Sombart (1863-1941)

• Critica del mondo capitalistico e 
della borghesia industriale e 
finanziaria

• Ruolo della tecnica + cultura 
oggettiva => cultura soggettiva e 
personale dell’individuo
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7. L’eredità di Weber 
e di Simmel

• Karl Mannheim (1893-1947)

• Sociologia della conoscenza: analisi del rapporto tra le forme del 
sapere e le condizioni della realtà sociale (da Karl Marx e Max 
Scheler)

• Relativismo proprio dello storicismo tedesco superato mediante il 
concetto di relazionismo: relazione che collega i contenuti della 
cultura alla situazione esistenziale degli attori sociali.

• Ideologia e utopia 

 ogni individuo, in quanto appartenente a una classe o gruppo 
sociale determinato, tende e interpretare la realtà secondo un 
punto di vista che esprime gli interessi, la cultura, la particolare 
sensibilità e le capacità di quel gruppo stesso

 ideologia e utopia come «idee situazionalmente trascendenti»

• Ruolo degli intellettuali
36



7. L’eredità di Weber 
e di Simmel

• Norbert Elias (1897-1994)

• Analisi storiche e sociologiche del 
processo di civilizzazione: la violenza è 
stata progressivamente estromessa dalla 
vita civile grazie allo sviluppo delle 
“buone maniere” diffuse, in un primo 
tempo, nelle corti europee 

 pro maggiore autocontrollo nelle 
manifestazioni esterne dell’aggressività
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https://www.youtube.com/watch?
v=vEmml7f1R7k

Intervista a David Quammen
a Che tempo che fa 15/03/2020

https://www.youtube.com/watch?v=vEmml7f1R7k
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Dylan Thomas (1914-1953)
Amore nel manicomio

Un’estranea è venuta
a condividere la mia stanza nella casa fuori di testa,
una tipa matta come gli uccelli

Sprangando la notte della porta col suo braccio sua 
piuma.
Stretta nell’intrico del letto
Lei inganna la casa a prova di cielo lasciando entrare le 
nuvole

E anche camminando per l’orrifica stanza,
in franchigia come i morti,
oppure monta gli oceani fantasticati delle corsie maschili.

È giunta assediata
Colei che ammette la luce illusoria per il muro riflettente,
Posseduta dai cieli

Dorme nell’angusta mangiatoia e poi cammina nella 
polvere
E vaneggia a suo capriccio
Sulle assi del manicomio erose dalle mie lacrime 
passanti.

E preso dalla luce tra le sue braccia infine e caramente
Posso senza fallire
Patire la prima visione che incendiò le stelle.
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Love in the asylum

A stranger has come
To share my room in the house not right in the head,
A girl mad as birds

Bolting the night of the door with her arm her plume.
Strait in the mazed bed
She deludes the heaven-proof house with entering clouds

Yet she deludes with walking the nightmarish room,
At large as the dead,
Or rides the imagined oceans of the male wards.

She has come possessed
Who admits the delusive light through the bouncing wall,
Possessed by the skies

She sleeps in the narrow trough yet she walks the dust
Yet raves at her will
On the madhouse boards worn thin by my walking tears.

And taken by light in her arms at long and dear last
I may without fail
Suffer the first vision that set fire to the stars.



Dylan Thomas (1914-1953)
The force that through the green fuse, 1933

The force that through the green fuse drives 
the flower
Drives my green age; that blasts the roots of 
trees
Is my destroyer
And I am dumb to tell the crooked rose
My youth is bent by the same wintry fever

The force that drives the water through the 
rocks
Drives my red blood, that dries the mouthing 
streams
Turn mine to wax
And I am dumb to mouth unto my veins
How the mountains spring the same mouth 
sucks.

The hand that whirls the water in the pool
Stirs the quicksand; that ropes the blowing 
wind
Hauls my shroud sail
And I am dumb to tell the hanging man
How of my clay is made the hangman’s lime.

The lips of time leech to the fountain head
Love drips and gathers, but the fallen blood
Shall calm he sores

And I am dumb to tell a weather’s wind
How time has ticked a heaven round the 
stars.

And I am dumb to tell the lover’s tomb
How at my sheet goes the same crooked 
worm. 41

La forza che attraverso il verde calamo sospinge il fiore

La forza che attraverso il calamo sospinge il fiore

È quella che sospinge la mia verde età;
Quella che spacca le radici agli alberi
È la mia distruttrice
E io non ho parole per dire alla rosa incurvata
Che la mia giovinezza è piegata da identica febbre invernale.

La forza che spinge le acque attraverso le rocce
Spinge il mio rosso sangue, quella che le correnti prosciuga alla foce
Le mie trasforma in cera
E io non ho parole per gridare alle mie vene

Che alla sorgente montana la stessa bocca sugge.

La mano che mulina l’acqua sul fondo dello stagno
Agita sabbie mobili; quella che allaccia il soffiare del vento
Tende la vela del mio sudario
E io non ho parole per dire all’impiccato
Che la mia creta è fatta con la calce del carnefice.

Al getto della fonte le labbra del tempo sorseggiano;
L’amore stilla a gocce e si condensa, ma il sangue versato
Addolcirà le piaghe di colei che amo.

E io non ho parole per dire a tutto l’impeto del vento
Come attorno alle stelle il tempo ha scandito un suo paradiso.

E sono muto per dire alla tomba di colei che amo
Come lo stesso verme tortuoso si avvia al mio sudario.



Dylan Thomas (1914-1953)

Do not go gentle into that good night,
old age should burn and rave at close of day;
rage, rage against the dying of the light.

Though wise men at their end know dark is right,
because their words had forked no lightning they
do not go gentle into that good night.

Good men, the last wave by, crying how bright
their frail deeds might have danced in a green bay,
rage, rage against the dying of the light.

Wild men who caught and sang the sun in flight,
And learn, too late, they grieved it on its way,
Do not go gentle into that good night.

Grave men, near death, who see with blinding 
sight
blind eyes could blaze like meteors and be gay,
rage, rage against the dying of the light.

And you, my father, there on the sad height,
curse, bless me now with your fierce tears, I pray.
Do not go gentle into that good night.
Rage, rage against the dying of the light.
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Non andartene docile in quella buona notte,

i vecchi dovrebbero bruciare e delirare al serrarsi del giorno;

infuria, infuria, contro il morire della luce.

Benché i saggi conoscano alla fine che la tenebra è giusta

perché dalle loro parole non diramarono fulmini

non se ne vanno docili in quella buona notte.

I probi, con l'ultima onda, gridando quanto splendide

le loro deboli gesta danzerebbero in una verde baia,

s'infuriano, s'infuriano contro il morire della luce.

Gli impulsivi che il sole presero al volo e cantarono,

troppo tardi imparando d'averne afflitto il cammino,

non se ne vanno docili in quella buona notte.

Gli austeri, prossimi alla morte, con cieca vista accorgendosi

che occhi spenti potevano brillare come meteore e gioire,

s'infuriano, s'infuriano contro il morire della luce.

E tu, padre mio, là sulla triste altura maledicimi,

benedicimi, ora, con le tue lacrime furiose, te ne prego.

Non andartene docile in quella buona notte.

Infuriati, infuriati contro il morire della luce.
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